En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un peque o bar, una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de Winston. éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, Quizás no fuera amigo la palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de Neolengua. Era más peque o que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar— dijo.

— Ni una!— dijo Winston con una precipitación culpable . He tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado libre .

在地底*深處、吊頂天花板低低的飯堂里，午餐的團隊移動得比較慢。房間內早已很滿了，人聲伴奏喧鬧。銀行柜臺上鐵窗里邊鐵鍋燉菜的蒸汽往外直冒，含有一種鐵腥的怪味，卻蓋但是獲勝牌杜松子酒的酒味。在房間的那一頭有一個小夜店，實際上只不過墻壁的一個小洞，花一角錢能夠在那里購到一大杯杜松子酒。

“更是我想找的人，”溫斯頓背后有人說。

他回過頭來去，原來是他的盆友賽麥，是在科學研究司工作中的。或許準確地說，算不上是“盆友”。現如今時世，沒朋友，僅有同志。但是同某一些同志往來，比其他同志開心一些。賽麥是個教育學家，新話*老師。說確實的，他是現階段一大批已經編寫新話字典十一版的*老師之一。他身高不大，比溫斯頓還小，一頭烏發，眼睛突出，含有既憂傷又譏笑的神情，在他同你講話的情況下，他的大眼好像在細心地探索著你的臉.“我想問你一下，你有沒有刀片?”他說道。

“一片都沒有!”溫斯頓一些膽虛一樣趕忙說。“我四處都問已過。他們已不存有了。”

每個人都問你需要刀片。實際上，他攢了兩塊沒有使用過的刀片。幾個月來刀片一直斷貨。不管怎樣情況下，總會有一些必須品，黨營店鋪里沒法供貨。有時候是鈕扣，有時候是線，有時候是鞋繩;現在是刀片。你僅有鬼鬼祟祟地到“隨意”市上來掏才可以搞到一些。