No sintonizaba bien con la gente de mi edad. Bueno, lo cierto es que no sintonizaba bien con la gente. Punto. Ni siquiera mi madre, la persona con quien mantena mayor proximidad, estaba en armona conmigo; no bamos por el mismo carril. A veces me preguntaba si vea las cosas igual que el resto del mundo. Tal vez la cabeza no me funcionara como es debido.

Pero la causa no importaba, slo contaba el efecto. Y maana no sera más que el comienzo.

Aquella noche no dorm bien, ni siquiera cuando dej de llorar. El siseo constante de la lluvia y el viento sobre el techo no aminoraba jamás, hasta convertirse en un ruido de fondo. Me tap la cabeza con la vieja y descolorida colcha y luego aad la almohada, pero no consegu conciliar el sueo antes de medianoche, cuando al fin la lluvia se convirti en un fino sirimiri.

A la maana siguiente, lo nico que vea a travs de la ventana era una densa niebla y sent que la claustrofobia se apoderaba de m. Aqu nunca se poda ver el cielo, pareca una jaula.

El desayuno con Charlie se desarroll en silencio. Me dese suerte en la escuela y le di las gracias, aun sabiendo que sus esperanzas eran vanas. La buena suerte sola esquivarme. Charlie se march primero, directo a la comisara, que era su esposa y su familia. Examin la cocina despus de que se fuera, todava sentada en una de las tres sillas, ninguna de ellas a juego, junto a la vieja mesa cuadrada de roble. La cocina era pequea, con paneles oscuros en las paredes, armarios amarillo chilln y un suelo de linleo blanco. Nada haba cambiado. Haca dieciocho aos, mi madre haba pintado los armarios con la esperanza de introducir un poco de luz solar en la casa. Haba una hilera de fotos encima del pequeo hogar del cuarto de estar, que colindaba con la cocina y era del tamao de una caja de zapatos. La primera foto era de la boda de Charlie con mi madre en Las Vegas, y luego la que nos tom a los tres una amable enfermera del hospital donde nac, seguida por una sucesin de mis fotografas escolares hasta el ao pasado. Verlas me resultaba muy embarazoso. Tena que convencer a Charlie de que las pusiera en otro sitio, al menos mientras yo viviera aqu.