érase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje poseía un calzador y un peine; pero tenía un cuello de camisa que era el más notable del mundo entero; y la historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello tenía ya la edad suficiente para pensar en casarse, y he aquí que en el cesto de la ropa coincidió con una liga.

Dijo el cuell

-Jamás vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. Me permite que le pregunte su nombre?

- No se lo diré! -respondió la liga.

- Dónde vive, pues? -insistió el cuello.

Pero la liga era muy tímida, y pensó que la pregunta era algo extra a y que no debía contestarla.

- Es usted un cinturón, verdad? -dijo el cuello-, una especie de cinturón interior?. Bien veo, mi simpática se orita, que es una prenda tanto de utilidad como de adorno.

- Haga el favor de no dirigirme la palabra! -dijo la liga-. No creo que le haya dado pie para hacerlo.

-Sí, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -replicó el cuello no hace falta más motivo.

- No se acerque tanto! -exclamó la liga-. Parece usted tan varonil!

-Soy también un caballero fino -dijo el cuello-, tengo un calzador y un peine.

Lo cual no era verdad, pues quien los tenía era su due o; pero le gustaba vanagloriarse.

- No se acerque tanto! -repitió la liga-. No estoy acostumbrada.

- Qué remilgada! -dijo el cuello con tono burlón; pero en éstas los sacaron del cesto, los almidonaron y, después de haberlos colgado al sol sobre el respaldo de una silla, fueron colocados en la tabla de planchar; y llegó la plancha caliente.

- Mi querida se ora -exclamaba el cuello-, mi querida se ora! Qué calor siento! Si no soy yo mismo! Si cambio totalmente de forma! Me va a quemar; va a hacerme un agujero! Huy! Quiere casarse conmigo?

- Harapo! -replicó la plancha, corriendo orgullosamente por encima del cuello; se imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los vagones de un tren.

- Harapo! -repitió.

El cuello quedó un poco deshilachado de los bordes; por eso acudió la tijera a cortar los hilos.

- Oh! -exclamó el cuello-, usted debe de ser primera bailarina, verdad?. Cómo sabe estirar las piernas! Es lo más encantador que he visto. Nadie sería capaz de imitarla.

-Ya lo sé -respondió la tijera.

- Merecería ser condesa! -dijo el cuello-. Todo lo que poseo es un se or distinguido, un calzador y un peine. Si tuviese también un condado!

- Se me está declarando, el asqueroso? -exclamó la tijera, y, enfadada, le propinó un corte que lo dejó inservible.

-Al fin tendré que solicitar la mano del peine. Es admirable cómo conserva usted todos los dientes, mi querida se orita! -dijo el cuello-. No ha pensado nunca en casarse?

- Claro, ya puede figurárselo! -contestó el peine-. Seguramente habrá oído que estoy prometida con el calzador.

- Prometida! -suspiró el cuello; y como no había nadie más a quien declararse, se las dio en decir mal del matrimonio.

Pasó mucho tiempo, y el cuello fue a parar al almacén de un fabricante de papel. Había allí una nutrida compa ía de harapos; los finos iban por su lado, los toscos por el suyo, como exige la corrección. Todos tenían muchas cosas que explicar, pero el cuello los superaba a todos, pues era un gran fanfarrón.

- La de novias que he tenido! -decía-. No me dejaban un momento de reposo. Andaba yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso y almidonado. Tenía además un calzador y un peine, que jamás utilicé. Tenían que haberme visto entonces, cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidaré de mi primera novia; fue una cinturilla, delicada, elegante y muy linda; por mí se tiró a una ba era. Luego hubo una plancha que ardía por mi persona; pero no le hice caso y se volvió negra. Tuve también relaciones con una primera bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo; era terriblemente celosa! Mi propio peine se enamoró de mí; perdió todos los dientes de mal de amores. Uf!, la de aventuras que he corrido! Pero lo que más me duele es la liga, digo, la cinturilla, que se tiró a la ba era. Cuántos pecados llevo sobre la conciencia! Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco!

Y fue convertido en papel blanco, con todos los demás trapos; y el cuello es precisamente la hoja que aquí vemos, en la cual se imprimió su historia. Y le está bien empleado, por haberse jactado de cosas que no eran verdad. Tengámoslo en cuenta, para no comportarnos como él, pues en verdad no podemos saber si también nosotros iremos a dar algún día al saco de los trapos viejos y seremos convertidos en papel, y toda nuestra historia, aún lo más íntimo y secreto de ella, será impresa, y andaremos por esos mundos teniendo que contarla.