Al duende lo conoces, pero, y a la mujer del jardinero? Era muy leída, se sabía versos de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran dificultad; sólo las rimas, el remache , como ella decía, le costaba un regular esfuerzo. Tenía dotes de escritora y de oradora; habría sido un buen se or rector o, cuando menos, una buena se ora rectora.

-Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero -había dicho, expresando luego este pensamiento revestido de bellas palabras y remachándolas , es decir, componiendo una canción edificante, bella y larga.

El se or seminarista Kisserup -aunque el nombre no hace al caso- era primo suyo, y acertó a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. Escuchó su poesía y la encontró buena, excelente incluso, según dijo.

- Tiene usted talento, se ora! -a adió.

- No diga sandeces! -atajó el jardinero-. No le meta esas tonterías en la cabeza. Una mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo sano y dispuesto, y saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las papillas.

-El sabor a quemado lo quito con carbón -respondió la mujer-, y, cuando tú estás enfurru ado, lo arreglo con un besito. Creería una que no piensas sino en coles y patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores.

Y le dio un beso.

- Las flores son el espíritu! -a adió.

-Atiende a tu cocina -gru ó él, dirigiéndose al jardín, que era el puchero de su incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomó asiento junto a la se ora y se puso a charlar con ella. Sobre su lema Es hermosa la Tierra pronunció una especie de sermón muy bien compuesto.

-La Tierra es hermosa, sometedla a su poder, se nos ha dicho, y nosotros nos hicimos se ores de ella. Uno lo es por el espíritu, otro por el cuerpo; uno fue puesto en el mundo como signo de admiración, otro como guión mayor, y cada uno puede preguntarse: cuál es mi destino? éste será obispo, aquél será sólo un pobre seminarista, pero todo está sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre lleva su ropaje dominguero. Su poesía hace pensar, y está llena de sentimiento y de geografía.

-Tiene usted ingenio, se or Kisserup -respondió la mujer-. Mucho ingenio, se lo aseguro. Hablando con usted, veo más claro en mí misma.

Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina había también alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris, con su gorrito rojo. Ya lo conoces.

Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero nadie lo atendía, excepto el gato negro, el ladrón de nata , como lo llamaba la mujer.