Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ?cuál es la única palabra prohibida?

Refelxioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente -dijo Albert-, El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el espacio; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cadda uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia:El jardín de los senderos que se bifurcan es una imágen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravezar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

我明確提出幾類觀點;都不能解釋。人們爭吵不休;史蒂芬?艾伯特*終說：

"設一個謎面是'棋'的謎語時，謎面*禁止用的字是啥?"

我覺得一會兒后說：

"'棋'字。"

"一點非常好，"艾伯特說。"小徑分岔的花園是一個巨大的謎語，或是是寓意故事，謎面是時間;這一秘密的緣故不允許圖稿中出現'時間'這個詞。從始至終刪除一個詞，選用愚鈍的暗喻、顯著的迂回，或許是明說謎語的*好是方法。彭囗在他不辭勞苦寫作的小說集里，每有轉折點就用迂回的技巧。我核查了好幾百頁圖稿，勘正了抄寫員的疏忽不正確，猜到雜亂無章的作用，修復、或是我覺得修復了原先的次序，漢語翻譯了全部著作;但從沒發覺有哪些地區試過'時間'這個詞。不言而喻，小徑分岔的花園是彭囗心中中宇宙空間的不詳細殊不知并非虛報的品牌形象。您的先祖和哥白尼、叔本華不一樣的地區是他覺得時間沒有同一性和相對性。他覺得時間有成千上萬系列產品，背馳的、匯聚的和平行面的時間織成一張持續*、盤根錯節的網。由相互之間看齊、矛盾、交疊，或是始終互相影響的時間織成的互聯網包括了全部的概率。在絕大多數時間里，人們并不會有;在一些時間，有了你而無我有;在另一些時間，有我而失去了你;還有一些時間，彼此都存有。現階段這一時刻，不經意的機遇使您光顧舍間;在另一個時刻，您越過花園，發覺我已去世;再在另一個時刻，我講著現階段常說得話，但是我是個不正確，是個鬼魂。"