Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

這件事情我一直還記得很清晰，由于事兒非常簡單，沒有不必要的關鍵點。那就是在晚上8點鐘，伊雷內已經屋內織衣服，我突然想到要把馬黛茶壺放進火上。我順著走廊來到半閉半掩的紅橡木門口，繞開通往餐廳廚房的轉角，就聽到餐室或小書房里有哪些響聲。那響聲模糊不清而渾厚，仿佛桌椅倒在毛毯上的響聲，也像聲線發啞的低語聲。此外，或是已過一會兒后，我還聽到在聯接這些屋子和大門口的走廊*深處有一樣的響聲。我連忙朝那門走去，一下把手合上，另外用人體抵著門;多虧鎖匙在大家這里。以便更為安全性，我還把細細長長門栓插到了。

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

- Estás seguro? Asentí. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

我走到餐廳廚房，燒開了茶壺。當我們提著茶壺回家的情況下，對伊雷內說：“我不得不把走廊的門合上。后邊的房子被別人占了。”她學會放下手上的活兒，用疲憊的雙眼嚴肅認真地望了望我。“你敢肯定嗎?” 我點了點頭。 “那么說，”她舉起毛線衣織針，“大家得住在這里了。” 我提心吊膽地吮著馬黛茶，可是她過了一會兒才從頭開始做她的活兒。我還記得她在織一件灰坎肩;我很喜歡那件坎肩。

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos a os. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa mas de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

*開始幾日，大家覺得傷心欲絕。由于大家倆把很多深愛的東西留到被占有的那一邊了。比如我的荷蘭政治類書籍，就在小書房里。伊雷內牽掛著那儲存了這么多年的沃柑酒。大家經常(但是僅僅在*開始幾日)合上衣櫥的某一抽屜柜，不沒有疼痛感地對望著。

“沒有在這兒。”

也是一件東西被大家丟在住房那一邊了。