Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y tra?nent pour s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et décidées à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout que doit avoir de délire et de vigueur dans l'ame un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant, de l'amant pamé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit d'un coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les aga?antes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez ? ... Quelle nudité ! Les murs couverts d'un papier gras à hauteur d'homme n'offrent pas une seule image qui puisse rafra?chir l'ame. Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se dé couvre partout où l'ame réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa ma?tresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au fa?te du pouvoir tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste h?tel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur.

傍晚，各賭館僅僅一首普普通通的詩文，可是，它的實際效果卻象一出出血的不幸那般有。這時候各賭廳都充滿了看爇鬧的人和賭客，一些窮老頭兒，為了更好地供暖也到賭館里來徘徊。這里那里，隨處能夠看到焦慮不安的臉孔，歡樂的場景，從喝酒剛開始，而提前準備以跳進塞納河完畢。在這個人欲橫流的小*里，出場角色真是太多，使你沒法零距離地看清賭魔的本來面目。入夜之后的賭館才算是一支真實的大合唱曲，在那里全部團隊都會唱，樂團的各種各樣傳統樂器，也都是有腔有調地演奏起來。在那里，你能見到很多有身份的人來找解悶，她們到這兒來掏錢，就象掏錢聽戲和吃館子，或是象她們到一間隔樓作樂，用便宜購來三個月的痛悔①。可是，你知不知道一個著急地等候賭館開局的人心里會出現多么的大的瘋狂和干勁?早晨和夜里的賭徒中間的區別，恰象一個沒津打采的老公，和一個徘徊在戀人窗戶下氣得要人命的情人之間的區別那般大。僅有在早上，勾魂奪魄的嗜欲和真實駭人聽聞的必須才會來臨。在那般的時刻，你能賞析到一個真實的賭徒，一個沒有吃完飯、沒有睡過覺、沒有其他日常生活、沒有其他觀念的賭徒，他那么專心致志地急切要贏回來，持續增加籌碼，想一下子把輸了了的錢撈回家，他簡直心癢難耐煎熬，總期待能賭出一個三十和四十點來。在這個可詛咒的時刻，你可能看到一些平靜得恐怖的雙眼，一些能夠使你癡迷的臉孔，一些能夠把撲克牌翻過去，并把它吃掉的目光。因而可以說，賭館的*流連忘返的時刻，是它每日剛開局的情況下。假如意大利有牛牛游戲，古羅馬帝國有角斗士，法國巴黎還可以它的皇宮*市場來引以為豪，在這兒，波瀾起伏的轉盤，給人產生了賞析血濺戰場的歡樂，卻不導致觀眾們有摔倒在血泊中的風險。假如你要偷窺一眼這一對決場，那麼，請進!……多么的簡單呵!齊人高的糊墻紙上粘滿油污，墻壁沒有一幅讓人看過*持清醒的繪畫。在那里，乃至連一個有助于吊死的鋼釘都找不著。木地板早已陳舊，并且好臟，一張正方形的餐桌擺放在服務廳中間。一些一般的草墊子桌椅，密密麻麻地擺放在餐桌四周，桌子的綠毯早已給點卷磨爛了，令人費解的是到這兒來找尋財富和奢華，已至負債累累的賭客，居然對那樣的簡單機器設備滿不在乎，人類這類徹底反過來的狀況，可以說，但凡人的津神對它本身起了明顯的反作用力時，便經常可以看到。一個在戀愛中的小伙，想要把他的姘頭放置綺羅叢里，讓她穿上修真綿軟的綢緞，但是在絕大多數時間里，他確是在又粗又硬的床邊占據她。陰謀家理想做到權利的*點，另外自身卻甘愿奴顏婢膝卑躬屈節。生意人在一間又濕又臟的店鋪里累死累活地掙錢，卻別處蓋起來摩天大廈，有朝一日，他的大兒子，來的過早的繼承者，將由于兄弟鬩墻而競拍資產，被從商務大廈里趕走。總而言之，難道說也有什么比一家賭館更令人討厭呢?多么的奇怪的問題呵!人類一直愛和自身鬧對立面的，它用自身現階段的痛楚誘騙自身的期待，又用并不屬于自身的前途，來蒙騙現階段的痛楚，人類的一切個人行為，莫不打上鄭人買履和柔弱的印記。*上再沒什么比悲劇更詳細的了。

①這兒就是指去嫖下等賣淫女，沾染性傳播疾病的結果。