Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de platre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : - Oui. - Non ! Cette tête méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des rateaux. Ces désoeuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un registre d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l'eucharistie, quand ils disent des messes blanches.

En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d'anciens for?ats qui

ne s'effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux gar?ons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures,en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les pondeurs ce regard blême qui les tue, et disaient d'une voix grêle : - " Faites le jeu ! "quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inou?e ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner les ames dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, où la misère est gaie et le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ?

當這年輕人走進賭場的情況下，里邊早已擁有好多個賭客。三個禿頭的老頭兒，有氣無力地圍坐鋪著綠毯的餐桌邊上;她們那熟石膏般慘白的臉孔，和外交人員的臉孔一樣不露聲色，說明她們的津神早已消沉，她們的情緒早就不習以為常興奮，即便 是把媳婦的嫁妝孤注一擲也視而不見。一個黑頭發、橄欖色臉孔的西班牙青年人，靜靜地支著豬肘子，坐著牌桌的一端，好像在聆聽那類老是在賭徒耳旁叫個不停的密秘預告片：是的!——并不是。這一江南青年人內心期盼的是金子和火爇的生活。七八個吃瓜群眾排成一條木棧道，在等待看運勢給他分配的各種各樣情景，賭徒的面色，銀幣和錢釘耙的姿勢。這種好吃懶做的人立在那邊，寂然不動，聚津會神，就象普通百姓立在海邊城市廣場①上，等候看屠夫削掉人頭數。一個又高又瘦的小伙，衣著破衣服褲子，一手握著記錄本，一手握著訂書針，把已有過的小紅點或小黑點作出標記。這是一個當代的坦塔羅斯②，他是那種只有在她們時期的一切歡樂生活以外過日子的人物，是一個沒有金錢，卻喜愛在想像里下籌碼的吝嗇鬼;是那類以編造的空中閣樓來安慰自己的貧苦的半神經病，他喜愛與不良習慣和風險玩樂，就象年青的神甫在做白天主教彌撒③的情況下，用身體捉弄那般。在股票莊家的正對面，有一兩個奸詐的投機家，她們是賭場中善看風色的高手，象古時候的苦役犯，從此不害怕船里的漕刑，她們到這兒來只為碰三下運勢，獲勝錢馬上就取走，由于她們要靠這種錢來生活。賭場里的2個老伙計袖下手在服務廳里有氣無力地踱來踱去，時常從對話框向花苑了望，像是有心拿她們平扁的臉孔做廣告牌，給往日的路人看。正當性股票莊家和助手以冷酷無情的目光向賭客重重地掃了一眼，并且用細尖的響聲嚷道：押注吧!的情況下，正好那青年人開啟服務廳的門走進來。內場的氣體猛然看起來更沉靜了，大家都奇怪地掉轉頭看來剛來的賭客。它是*的奇怪的事!老大家發愣了，賭場的員工都驚嘆不已了，全部吃瓜群眾，乃至這位狂爇的西班牙賭徒，在看到這路人的情況下，心里都刮起了一種無緣無故的恐怖情緒。由于在這個賭場里，即便 痛楚也理應不露聲色，貧苦也應假裝歡樂，失落時還要文質彬彬，在這類場所里，要獲得他人的同情，難道說不用有巨大的悲劇?要造成他人的同情，難道說不用十分的柔弱?或是要使這兒的人生命受振動，難道說不須要出現異常凄涼的表面?實際上，當這位青年人走進賭廳的情況下，他把全部這種賭徒受傷的心都觸動了，由于造成這類新的覺得的諸多標準，在這里青年人的身上剛好早已具有。更何況，即便 是屠夫，應對被以改革的為名裁定削掉金黃色秀發的腦殼的處女座，有時并不是也會為他們一灑同情之淚嗎?

①海邊城市廣場，即今巴黎市政府城市廣場，古代是處死罪犯的法場。

②古希臘神話中，坦塔羅斯因惹惱諸神，被罰受難耐之刑，始終是水到唇邊不可喝，果實到手頭不可食。后代因而用于形容這些期盼所有，卻始終不可考慮的人。

③意思是他做天主教彌撒的情況下并不真心誠意。