Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreit gigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum da er das Datum überflog, erinnernd gewahr, da heute sein Geburtstag sei.

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.

Flüchtig überbl tterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

L ssig sah er den Einlauf an, ri ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zun chst beiseite.

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchbl tterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu- skript eher als ein Brief.

Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben w re. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Bl tter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. Dir, der Du mich nie gekannt , stand oben als Anruf, als überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem ertr umten Menschen? Seine Neugier war pl tzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei N chte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, w hrend die Grippe seinen armen, hei en Leib in Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen H nde gehalten Tag und Nacht.

Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne da ich es wu te.

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge- nommen.

*小說家 R 到山上去開展了一次為時三天的郊 游以后，這一天早晨回到巴黎，在汽車站買來一份報紙。他看了一眼日期，忽然想到，今天他的生日。

“四十一歲了”，這一想法*地在他腦中一閃，他內心既不開心都不傷心。

他隨便地翻閱一下 沙沙作響的報紙的篇頁，便乘座轎車返回他的公寓。

仆人對他說，在他背井離鄉期內有倆位顧客到訪;有幾個人打來電話，隨后有一張拖盤把搜集起來的電子郵件交到他。

他有氣無力地看了一眼，有幾封信的寄信人造成他的興趣愛好，他就拆卸信封看一下;有一封信筆跡生疏，摸起來挺厚，他就先把它擱在一邊。

這時候仆人端上茶來，他就安安穩穩地往靠椅上一 靠，再一次信手翻閱一下報紙和多份印刷物;隨后 點上一支雪茄煙，這才伸出手去把那封擱在一邊的信拿過來。

這*封信大概有二三十頁，是個生疏女性的字跡，寫的十分草率，與其說一封信，毋寧說成一份稿件。

他情不自禁地再一次去摸下信封，看里邊是否有哪些配件沒取下來，但是信封是空的。不管信封還是信箋都沒寫上寄信人的詳細地址，乃至連個簽字也沒 有。

他想著：“真怪”，又把信取得手上看來。“你，幾乎都沒有了解過我的你啊!”這句話寫在頂邊，算作叫法，算作題目。他不敵詫異地停了出來;它是指他呢，還是指的一個想像中的人呢?他的求知欲忽然被激發。他逐漸向下念：

我的*昨日去世了——為了更好地這條年幼柔弱的 生命，我與死神之搏殺了三天三夜，我還在他的床前足 足坐了四十個鐘頭，那時候流行性感冒圍攻著他，他閃著發高燒，可伶的身體燒得滾熱。我將冷純棉毛巾放到他發熱的前額上，一天到晚成夜地把他那時常抽搐的雙手握在我的手上。

到第三天夜里我自己垮了。眼睛從此撐不住，我自己也不知道，我的眼瞼就合到了。

我坐著一把硬桌椅上睡了三四個小時，就在此刻，死神之把他搶走了。