La instructora había vuelto a llamarles la atención:

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— Por favor, camaradas! Uno, dos! Uno, dos ... !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué a o había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros días de ésta. Sus haza as habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los a os cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extra os sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra Ingsoc antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística es decir, socialismo inglés — hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...

女教練又叫她們立正了?！叭缃窨凑l可以遇到腳指頭!”她熱清地說?！皬母共肯蛳聫?，同志們，請剛開始。一——二!一——二!……”

溫斯頓*討厭這一節(jié)體操運動，由于這使他從腳踵到臀部都感到一陣劇烈疼痛，*終經(jīng)常又造成干咳的發(fā)病。他原先在思索中感到的一點點快樂已付之東流。他感覺，以往不僅被更改了，并且被具體摧毀了。由于，假如除了自身的記憶力之外不會有一切紀錄，那么你如何可以明確就算是*顯著的客觀事實呢?他想回憶一下從哪一年剛開始他*次聽見老大哥的姓名的。他想這大約是在六十年代，可是沒法明確。自然，在黨史里，老大哥是以建黨剛開始時起就一直是改革的*人員和捍衛(wèi)者的。他的*業(yè)績在時間上已逐漸回去推溯，一直推倒四十年代和三十時代哪個傳奇私服一樣的時代，那時候資產(chǎn)階級們依然戴著她們形態(tài)各異的高禮帽、坐著黑亮的汽車里或是兩側鑲有窗戶的馬車里駛來紐約的街道社區(qū)。沒法了解，這類傳說故事有多少是真，多少是假。溫斯頓乃至記不起黨的實際生辰。他感覺在l9六十年之前沒有聽見過英社一詞，但也很可能，這一詞在俗話中——即“美國社會主義社會”——將會在這里之前就時興了。一切都溶化在迷霧之中。說實話，有的情況下你能明確提出什么話是謊言。例如，黨史中說，飛機是黨創(chuàng)造發(fā)明的，這并不確。他自小起就還記得飛機。可是你無證據(jù)。哪些直接證據(jù)都從來沒有過。他一生當中只能一次把握了無可爭辯的直接證據(jù)，能夠確認有一個歷史事實是仿冒的。而那一次——